Toute la dimension de la féminité, à travers une suite de portraits de femmes de ce temps : les routinières et les originales, les libres et les entravées, les lumineuses et les timides, les mères et les filles...
Le tableau "Le ballon" de F. Vallotton sert de prétexte à ce récit. La peinture, explorant l'opposition entre ombre et lumière, rappelle à l'auteure le souvenir de la disparition brutale de ses parents. Le texte mêle son histoire personnelle et les sentiments que suscitent en elle cette peinture.
